'Dus als er een telefoontje binnenkomt, wordt het automatisch opgenomen?' vroeg Curtis. 'Screenen jullie hiermee je telefoontjes, om te verhinderen dat mensen gore taal tegen je publiek uitslaan?'
Ze glimlachte. 'Sommigen hebben dat geprobeerd, en daarom wordt elk telefoontje opgenomen. Dan heb ik de keus om het te bewaren, uit te zenden of te wissen.'
'Hoe breng je een opname op een cassettebandje over?' vroeg Dean.
'Dat is niet makkelijk. Om mij een dienst te bewijzen heeft een van de technici een manier bedacht. Regelmatig dumpt hij - zijn bewoordingen, niet de mijne - de opnames van de Vox Pro computer voor me op cassettebandjes.'
'Waarom?'
Ze haalde verlegen haar schouders op. 'Nostalgie, misschien. Bovendien, interessante gesprekken zouden ook nuttig kunnen zijn als ik ooit een demonstratiebandje samenstel.'
'Nou, wat je redenen om ze te bewaren ook zijn, ik ben blij dat je ze nu hebt,' zei Curtis.
'Je begrijpt dat er tijdens het kopiëren kwaliteit verloren gaat,' zei ze. 'Deze kopieën zijn niet zo duidelijk als de originelen.'
'Maakt niet uit,' zei Dean. 'Misschien komt kwaliteit later wél aan de orde, als er een stemafdruk nodig is. Maar nu willen we alleen weten of het telefoontje waar Valentino naar verwees echt was of een verzinsel.
Daarom vroegen we of we de telefoontjes konden horen die je de afgelopen week hebt ontvangen. Als er zo'n telefoontje was, en als het Valentino's woede wekte op het moment dat hij het in jouw programma hoorde, dan moeten we nagaan welke vrouw het telefoontje pleegde.'
'Als het niet te laat is,' bromde Paris.
Te oordelen naar de gelaatsuitdrukkingen rond de tafel deelde iedereen in de kamer haar sombere gedachte.
'Kun je je een telefoontje herinneren dat leek op dat wat Valentino beschreef?' vroeg Curtis aan Paris.
'Misschien. Daar heb ik sinds ons gesprek van vanmorgen over nagedacht. Drie avonden geleden heb ik een telefoontje gekregen; op weg hierheen heb ik ernaar geluisterd via de cassetterecorder in mijn auto. Ik heb het bandje gemerkt. '
Dean vond het gemerkte bandje tussen de andere in de tas, stopte het in het apparaat en speelde het af.
Je spreekt met Paris.
Hallo, Paris.
Wat heb je vanavond op je hart, beller?
Een paar weken geleden heb ik een man ontmoet met wie ik het heel goed kan vinden. We neuken ons suf. (Gegiechel.) Een beetje exotisch.
Meer details hoeven we niet te horen in een familieshow.
(Opnieuw gegiechel van de beller.) Maar ik vind het ook leuk om met andere mannen te vrijen. En nu is hij steeds jaloers. Bezitterig.
Wil je dat de relatie intiemer wordt?
Je bedoelt of ik van hem hou? Om de donder niet! Het gaat alleen om de lol. Meer niet.
Misschien is het voor hem anders.
Dat is dan zijn probleem. Ik weet gewoon niet wat ik met hem aan moet.
Als de relatie je benauwt, moet je er een punt achter zetten. Mijn advies is dat zo snel en pijnloos mogelijk te doen. Het zou wreed zijn hem aan het lijntje te houden als je hart er niet langer bij betrokken is.
Oké, bedankt.
'Dat is alles, en daarna hing ze op,' zei Paris.
Dean zette de recorder uit en even heerste er een diepe stilte. Toen begon iedereen tegelijk te praten. Curtis wees naar Paris en gaf haar het woord.
'Ik wilde net zeggen dat dit telefoontje misschien niets met Valentino te maken heeft. Het was een nogal dwaas gesprek. Ik heb het alleen uitgezonden omdat ze zo enthousiast was. Aan haar stem te horen was ze jong. Mijn luisteraars zijn voornamelijk babyboomers, mensen van de geboortegolfgeneratie. Ik wilde mijn programma ook aantrekkelijk maken voor jongeren, dus als er een telefoontje binnenkomt van iemand die duidelijk jonger is, zend ik het meestal uit.'
'Heb je het telefoonnummer?'
'Ik heb op de Vox Pro gekeken. ?Niet beschikbaar? stond er op de nummerweergave.'
'Hebben andere luisteraars op je gesprek met haar gereageerd?'
'Er staan er een paar op de band. Sommigen hadden een interessant advies over het beëindigen van de relatie. Anderen bedankte ik voor het bellen, maar ik zond hen niet uit en verwijderde hun telefoontjes van de Vox Pro.
Ik kan me niet herinneren dat ik deze week met iemand anders over het beëindigen van een relatie heb gesproken. Ook niet buiten de uitzending. Maar ik praat elke avond met tientallen mensen, en mijn geheugen is niet honderd procent.'
'Vind je het goed dat we deze bandjes een tijdje houden?' vroeg Curtis.
'Ze zijn voor jullie. Ik heb kopieën gemaakt.'
'Ik denk dat ik iemand alle bandjes laat afluisteren - hoeveel uur vergt dat?'
'Een paar uur, ben ik bang. Ik ben teruggegaan tot drie weken geleden. Dat is vijftien nachten uitzending. Maar ik wis natuurlijk meer telefoontjes dan ik bewaar.'
'Ik zal ernaar laten luisteren, kijken of er nog zo'n telefoontje is dat je wellicht bent vergeten.'
'Heeft Valentino erop gereageerd?' vroeg Dean.
'Die avond? Nee. Hij noemt altijd zijn naam. Gisteravond hoorde ik hem voor het eerst weer. Dat weet ik heel zeker.'