8
Je weet toch
In de kleedkamer van de Melkweg kijken twee blonde jongetjes van zestien hun ogen uit. De beloning van de door hen gewonnen prijsvraag bestaat eruit dat ze hier mogen zijn. Hun grote held hebben ze even gezien, daarna verdween hij. Voor jongetjes van zestien bestaat er niemand die stoerder is dan Kempi.
Het is druk in de kleedkamer. Dio, The Opposites en Sef lopen zomaar in het wild rond. Over een paar uur geven de rappers van het Top Notch-label een gezamenlijk concert. Nu eten ze, ze spelen op een piano en ze lachen.
Een paar meter verder, in een lege kleedkamer, zit Kempi op een stoel. Iemand heeft een bord warm eten voor hem gehaald uit de andere kleedkamer. Kempi wilde niet tussen al die mensen zitten. Hij voelt zich bekeken, je weet toch, het is moeilijk voor hem, die andere rappers zijn allemaal matties van elkaar, Kempi is een buitenstaander.
Toen zijn eerste mixtape, ‘Tsss Kempi’, drie jaar geleden op het internet verscheen, had hij nog geen platencontract. Nadat de muziek meer dan 40.000 keer werd gedownload tekende Kempi bij Top Notch. Andere mensen rapten niet over pijpen en beffen. Je moeder is een junk, je vader is een zwerver – niemand praatte zo. Zijn videoclip voor ‘Zoveel stress’ werd op YouTube meer dan 2,3 miljoen keer bekeken. Het probleem was alleen, of misschien was het juist een aanbeveling, dat Kempi in de gevangenis zat toen hij zijn platencontract tekende.
Kempi groeide op in Eindhoven. Zijn moeder komt van Curaçao. In de Edisonbuurt was het normaal dat de buurvrouw een hoer was, met een raam waar ze achter zat en alles erop en eraan. Daarnaast woonde een man die in de dikste Mercedes reed die er bestond en verderop in de straat had je mensen die handelden in kleding die van de vrachtwagen was gevallen.
Eigenlijk heet hij Jerrely Slijger. Kempi is de bijnaam van een jongen die hij had ontmoet in de gesloten inrichting. Ze waren veertien. Hun wegen zijn gescheiden, maar Kempi had beloofd zijn naam met eer te dragen. Hij woont nog steeds in Eindhoven. Daar voelt hij zich niet thuis, maar er zijn redenen om in Eindhoven te wonen. Aan de muziek verdient Kempi niet altijd genoeg geld, je weet toch? Dat maakt het moeilijk om uit de handen van justitie te blijven.
Volgens Kempi kent iedere negroïde man – zo noemt hij het, hij zegt ook vaak Negrolander – het moment waarop hij denkt: zal ik hem rocken, die gouden tand? Kempi heeft een gouden tand en drie tattoos in zijn gezicht. Ook heeft hij twee baby moeders. Ze willen alles van je: je moet bij ze zijn, en je moet ze ook nog doekoe geven. De moeders van die baby moeders zeggen: hij is toch die hosselaar, zorg dan dat hij je money geeft.
De show van Kempi begint over twee uur. Het gaat spetterend worden, al zijn leed zal hij op het podium storten. Soms moet hij overgeven voor een show. De spanning van moeten presteren is net als met een lekker wijf. Laatst had hij een wijf, echt lekker was ze, en ze lag er klaar voor, maar toen voelde hij die spanning. Het gevoel in je buik dat je moet overgeven, schijten, alles tegelijk. Zo voelt het voordat Kempi moet optreden.
9
Carice en jij
Dus ineens besefte je dat het de bedoeling was dat je nu, en wel nu meteen, ging ‘acteren’ met de beste actrice van Nederland. Zij was al begonnen, jij had geen andere keuze dan meedoen aan het ‘acteren’. (De aanhalingstekens zijn bedoeld voor jou, niet voor haar. Je hebt nooit eerder geacteerd en dan krijg je dit voor je kiezen.)
Carice van Houten en jij waren in een kantoor. Jij zat op een stoel achter een bureau, zij stond voor het bureau, tussen jullie in hing een lamp. Het gezicht van Carice van Houten was niet meer dan een halve meter verwijderd van jouw gezicht. Zij stond, jij zat, ze keek op je neer. Jullie acteerwerk was bedoeld voor de foto’s die ervan werden gemaakt. Carice van Houten had haar gebruikelijke look, die ene waarmee ze eruitziet als Ingrid Bergman, Lauren Bacall en Katharine Hepburn bij elkaar opgeteld. De jongere versies welteverstaan. En jij, nou ja, je zag eruit zoals je eruitziet.
Het is moeilijk om na te vertellen wat er precies gebeurt als Carice van Houten op minder dan een halve meter afstand met je acteert. Ze doet iets met haar ogen, zoveel is zeker. Met die ogen speelt ze met je, ze daagt je uit en ze zet je op scherp, zoals dat heet.
En jij – je zat op de stoel achter het bureau en probeerde de moed op te brengen om in de ogen te kijken van de beste actrice van Nederland. Het was niet makkelijk om dat langer dan een paar seconden te doen. Waarom was jij het steeds die dat als eerste niet meer volhield?
De laatste jaren acteerde Carice van Houten met Tom Cruise, Jude Law en Leonardo DiCaprio. Nu moest ze het doen met jou. Je probeerde je voor te stellen hoe de foto’s van Carice van Houten en jou eruit zouden zien en, nou ja, je dacht: misschien was het beter geweest als ik de laatste jaren wat minder aan eten en drinken had gedaan en wat meer aan lichaamsbeweging.