'Heb je al gegeten?' vroeg ze vanaf de bank. Ze was geen geweldige kok, maar ze zorgde dat er altijd iets te eten in huis was. Ze leefden hoofdzakelijk op pizza's en Chinese afhaalmaaltijden, die hij betaalde, en een doodenkele keer kookte zij. Er stond een doos van kfc in de keuken en hij haalde er voor zichzelf een stuk kip uit.
'Ik heb een hotdog gegeten bij de wedstrijd,' zei hij. Hij at de kip op, maakte een blikje bier open en besloot toen eerst naar de wc te gaan. Hij trok de deur achter zich dicht, deed het licht aan en staarde met grote ogen naar wat hij in de wc-pot zag liggen. Hij begreep het niet. Het hoorde daar niet, en er was niemand anders in het appartement dan zij. Het zag eruit als een bloederige muis, maar het was een gebruikte tampon, en er lag bloed in de pot. Ze had vergeten door te trekken. En ze had geen miskraam gehad, want dan had ze wel anders gereageerd. Ze zat hard te lachen om een film die ze al honderd keer had gezien, en ze keek glimlachend om toen hij de kamer binnenkwam.
Zijn hoofd tolde, maar hij zei niets tegen haar. Hij liep de keuken in en staarde uit het raam terwijl hij probeerde te verwerken wat hij had gezien en wat het betekende. Hij kon zich niet voorstellen dat ze hem zoiets zou aandoen. Maar stel dat het wel zo was? Stel dat ze het allemaal had gelogen, dat het nep was? Zijn hele lichaam beefde. Hij moest het weten. Hij greep zijn jas, liep met grote stappen naar de deur en mompelde vaag tegen Pattie dat hij over een paar minuten terugkwam.
'Wat ga je doen?' Ze keek verbaasd dat hij wegging.
'Ik ben zo terug,' herhaalde hij. Hij zag er ontredderd uit en liep zonder verdere uitleg de deur uit. Ze maakte zich geen zorgen. Ze wist dat hij terug zou komen. Hij gedroeg zich soms net als een kind.
Een paar straten verderop was een supermarkt met drogisterij die de hele nacht openbleef. Hij kocht een zwangerschapstest, stopte die in zijn zak, rende terug naar het appartement en sprintte de trap op. Hij beefde nog steeds en hij had een blik in zijn ogen die ze nog nooit van hem had gezien. Ze streelde hem over zijn kruis, maar hij pakte haar hand en trok haar stevig overeind. Hij had zijn jas nog aan en er lag een angstaanjagende blik in zijn ogen.
'Wat doe je?' Ze keek hem verward aan terwijl hij haar mee trok naar de wc. 'Wat is er aan de hand, Ted?' Ze had er geen idee van waar hij mee bezig was en waarom hij weg was geweest.
'Zeg jij het maar,' zei hij met bevende stem. Ze strekte haar hand naar hem uit, in de veronderstelling dat hij seks met haar wilde, maar hij weerde haar af. Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf haar de zwangerschapstest. Pattie keek geschrokken. 'Dat heb ik niet nodig,' zei ze lachend. 'Doe niet zo raar.' Ze probeerde er een spelletje van te maken en streelde hem door zijn spijkerbroek heen. Hij gaf niet toe. Hij maakte het doosje voor haar open en gaf haar de test. Ze werd lijkbleek.
'Doe het,' zei hij, met een stem die ze niet van hem kende. Hij had een kille blik in zijn ogen en trilde hevig. Ze had geprobeerd zijn leven te vernietigen en had hem bijna tot een huwelijk gedwongen vanwege een baby waarvan hij nu vermoedde dat die niet eens bestond. Hij liep de wc uit en bleef pal voor de deur staan wachten. Ze bleef een hele poos binnen en hij hoorde haar huilen. Het spel was voorbij. Toen kwam ze eindelijk naar buiten, zonder de test, en ze keek hem wanhopig aan.
'Het spijt me,' fluisterde ze. Tranen stroomden over haar wangen. Ze wisten allebei dat de test zou hebben uitgewezen dat ze niet zwanger was. Nu begreep hij waarom ze die middag had gezegd dat ze hoofdpijn had. Bij hoge uitzondering wilde ze niet vrijen, omdat hij dan zou ontdekken dat ze ongesteld was. Maar het spel was nu uit. Hij zag al het leven uit haar verdwijnen terwijl ze daar tegenover elkaar stonden.
'Ik hou van je, Ted,' fluisterde ze, half snikkend. 'Het spijt me.'
'Hoe heb je me dit kunnen aandoen? Dreigen dat je jezelf en de baby van kant zou maken, zeggen dat ik nú met je moest trouwen en niet later? Wat was je van plan te zeggen als je geen dikke buik kreeg... dat je het was kwijtgeraakt? Wat ben ik stom geweest, en wat ben jij een kreng!' Hij beefde van woede en opluchting. 'Kom nooit meer bij me in de buurt. Nooit meer!' Hij liep langs haar heen naar de deur, en zij rende naar hem toe, liet zich op de grond vallen en klampte zich aan hem vast.
'Ga niet bij me weg,' zei ze, terwijl ze haar armen om zijn benen sloeg. 'Ik hou van je, Ted.' Ze smeekte hem niet te gaan.
'Je weet niet eens wat houden van betekent,' zei hij. Hij rukte zich los en trok de deur open. Zijn jas had hij nog aan. Hij wilde niets uit het appartement hebben. Wat hij daar ook had, wilde hij nooit meer zien, vooral haar niet. Ze had tegen hem gelogen over haar zwangerschap en had geprobeerd zijn leven kapot te maken. Hij keek vol afkeer op haar neer, liep naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. Hij rende de trappen af, gooide de deur open die op de straat uitkwam en ademde met diepe teugen de koude buitenlucht in.