Zaterdagochtend word ik wakker met mijn schoenen nog aan, een houten kop en maar één dag om cadeautjes te kopen voor mijn hele familie, de familie X en de vele vriendjes en vriendinnetjes voor wie ik in de loop der jaren heb gezorgd. De meisjes van Gleason hebben me al twee glitterpennen gestuurd en een steen met mijn naam erop geschilderd - ik moet in actie komen.
Ik schrok toast met tomatensaus naar binnen, drink een liter water, sla op de hoek een dubbele espresso achterover en, tadá, ik ben helemaal in hogere kerstsferen.
Een uur later kom ik honderdvijftig dollar lichter Barnes and Noble Junior uit, wat me noopt tot een rekensommetje terwijl ik over park Avenue loop. Laat Parijs maar zitten, ik heb die stomme bonus alleen al nodig om Kerst te betalen.Ik loop over Madison Avenue naar Bergdorf's om een Rigaud-kaars voor Mrs X te kopen. Het is misschien een klein cadeautje, maar ze zal in elk geval wel weten dat het niet goedkoop was. In de rij voor het o- zo-belangrijke zilveren inpakpapiertje proheer ik te bedenken wat je voor een jochie van vier koopt dat alles al heeft. Waar zou hij echt heel blij mee zijn, afgezien van zijn vader die komt opdagen om de hoge dingen te doen? Nou... een bedlampje, omdat hij bang is in het donker. En misschien een buskaarthoudertje waar dat visitekaartje van hem in kan voor het tot stof vergaat.
Ik sta op de hoek van de Fifty-eigth en Fifth, dus het meest logische wat ik kan doen is de straat oversteken naar de enorme Sesamstraatafdeling van FAO Schwarz om een Grover-lampje voor hem te zoeken, maar dat kan niet, het kan niet, kan echt niet.
Ik bedenk wat sneller is, een metro nemen naar Toys R'us in Queens of me in de heksenketel ter grootte van een voetbalveld begeven die honderd meter verderop ligt. Tegen beter weten in sleep ik mezelf de Fifth over om met de voltallige bevolking van Nebraska een half uur in de kou in de rij te gaan staan voor ik door een lange speelgoedsoldaat door de draaideur word geleid.
'Welkom in speelgoedland, welkom in speelgoedland, welkom in speelgoedland,' schalt onophoudelijk uit verborgen luidsprekers, waardoor het lijkt alsof de hoge kinderstemmen in mijn hoofd klinken. Maar toch overstemt het de gekwelde kreten 'Maar ik wil het hébben!! Ik moet het hébben!!' niet, die eveneens door de winkel schallen. En dit is nog maar de afdeling dierenknuffels.
Boven heerst complete chaos: kinderen schieten met laserpistolen, gooien met slijm, sportartikelen en broertjes en zusjes. Om me heen zie ik ouders die net als ik denken: 'Laten we dit zo snel mogelijk afwerken'. En winkelpersoneel dat de tijd tot de lunchpauze zonder ernstig letsel probeert door te komen. Ik wurm me verder naar de Sesamstraat, waar een meisje van ongeveer drie zich op de grond heeft geworpen en huilt om de onrechtvaardigheid in de wereld.
'Misschien krijg je er een van de kerstman, Sally.'
'Neeeheeeheeeheee!!!' loeit ze.
'Kan ik u helpen?' vraagt een verkoopster met een rode sweater en een opgeplakte glimlach.
'Ik zoek een Grover-lampje.'
'O, volgens mij is Grover uitverkocht.' Na een half uur in de rij staan heb jij echt nog wel een Grover. 'Laten we eens kijken.'Ja, laten we dat eens doen.Wé lopen naar de afdeling bedlampjes waar we tegen een hele muur Grovers aan lopen. 'Ja, sorry, die vlogen eruit,' zegt ze, met baar hoofd schuddend, en ze begint alweer weg te lopen.
'Ja, deze zoek ik,' zeg ik, en ik hou hem omhoog.
'O, is het dat blauwe mannetje?' Jaja, het is het blauwe mannetje. (Nog één zo'n onbenulligheid en ik ga gillen! Niemand bij Barnes and Noble Junior had ook maar gehoord van Lyle, Lyle, Crocodile. Kom op zeg, je werkt toch in een kinderboekwinkel? Ik vraag toch niet om Hustler?)
Ik ga in de rij staan voor de inpakbalie en maak van de gelegenheid gebruik om temidden van de hartverscheurend snikkende kinderen mijn oefeningen transcendente meditatie te doen.
Op maandagochtend steekt Mrs X haar hoofd om de hoek terwijl ik fruit sta te snijden. 'Nanny, ik wil dat je even iets voor me gaat halen. Ik ben bij Saks geweest om cadeautjes voor onze hulp te halen en ik ben zo suf geweest de bonuscheques te vergeten. Dus ik heb de handtassen laten wegzetten en ik wil dat jij ervoor zorgt dat alle cheques in de goede tassen komen. Ik heb het allemaal opgeschreven, en alle namen staan op de buitenkant van de enveloppen. Justine krijgt een Gucci- schoudertas, Mrs Butters krijgt een Coach boodschappentas, de huishoudster krijgt de LeSportsac en de Hervé Chapeliers zijn voor de pianolerares en de docente Frans. Zorg ervoor dat ze alles inpakken en neem maar een taxi terug.'
'Geen probleem,' zeg ik, verheugd speculerend welke plaats ik in neem tussen de Gucci en de LeSportsac.
Dinsdagmiddag komt Allison bij Grayer spelen. I Iet is een schattig Chinees meisje uit zijn klas die tegen iedereen die het wil weten trots zegt: 'lk heb twee papa's!'
'Hallo, Nanny,' zegt ze altijd met een buiginkje. 'Hoe gaat het op school. Mooie schoenen.' Ik smelt helemaal.