'Kerstlallen.'
'Wat?'
'Ik wil kerstlallen. Ik ga zelf Kerst maken. Ik klop op de deur, jij doet hem open en dan lal ik mijn longen uit mijn lijf.' Ik ben verbijsterd dat hij dat heeft onthouden van ons bezoekje aan oma, maar zij weet zich altijd snel in het geheugen van mensen te nestelen.
'Oké, achter welke deur moet ik gaan staan?' vraag ik.
'Mijn badkamer,' zegt hij over zijn schouder, en hij loopt vastberaden naar zijn deel van het appartement. Ik loop achter hem aan en neem gehoorzaam plaats in zijn badkamer. Een paar tellen later hoor ik zijn klopje.
'Ja, wie is daar?' vraag ik.
'Nanny, jij moet gewoon de deur opendoen! Niet praten, gewoon opendoen!'
'Goed. Ik sta klaar.' Ik ga op het deksel van het toilet zitten en kijk of ik nog gespleten haarpunten heb, omdat ik het voorgevoel heb dat dit spelletje wel eens een lange aanloop kan hebben.
Weer een klopje. Ik buig me voorover en duw de deur zachtjes open, waarbij ik hem bijna omver duw.
'Dat is gemeen, Nanny! jij probeert me omver te duwen! Dat is niet leuk. Nog een keer.'
Elf klopjes later doe ik het eindelijk goed en word ik beloond met een gillend harde uitvoering van 'Happy Birthday' die de ramen doet trillen.
'Grover, probeer eens een dansje te doen terwijl je lalt,' zeg ik als hij uitgezongen is. 'Zodat de mensen echt opkijken?' Ik hoop dat hij wat zachter zingt als hij wat energie nodig heeft om in beweging te blijven.
'Lallen is geen dansen, het is je longen uit je lijf zingen.' Hij zet zijn handen op zijn heupen. 'Doe de deur dicht, dan klop ik op de deur,' zegt hij alsof dit de eerste keer is dat hij dit voorstelt. We spelen een half uur lang kerstlallen, en dan herinner ik me dat Connie, de huishoudster er ook is, en ik stuur Grayer op haar af. Ik hoor hem aan het andere eind van het appartement Happy Birthday boven de loeiende stofzuiger uit brullen en na vijf keer ga ik mijn oogappel halen.
'Wil je met de autootjes spelen?'
'Nee. Ik wil kerstlallen. Laten we weer naar mijn badkamer gaan.'
'Alleen als je er ook bij danst.'
'O, man. Er hoort geen dans bij het kerstlallen!'
'Kom op, meneertje. We gaan oma bellen.'
Na een kort telefoontje danst en zingt Grayer niet alleen Rudolph, the Rednosed Reindeer'' wat oneindig veel minder pijn aan mijn oren doet, maar heb ik ook een briljante ingeving gekregen.
Terwijl ik een laatste blik werp op Grayers outfit (groen-rood gestreept colletje, vilten rendier gewei, gestreepte bretels erbij) om te zien of dit wel een ultra - kerststaluitrusting is, komt Mrs X binnen stormen met in haar kielzog Ramon, die bijna bezwijkt onder een berg dozen.Ze heeft blozende wangen. 'O, het is een beestenboel daar, een dierentuin! Ik raakte bijna slaags met een vrouw in Hammacher Schlemmer - zet ze daar maar neer, Ramon - om de laatste kurkentrekker, maar ik heb haar de eer gegund. Ik dacht, het heeft geen zin me tot haar niveau te verlagen. Volgens mij kwam ze van buiten de stad. O, ik heb bij Gucci toch enige portemonnees gevonden. Weet Cleveland wat Gucci is? Ik vraag liet me af - dank je, Ramon. O, ik hoop dat ze ze leuk vinden - Grayer, wat heb je gedaan vanmiddag?'
'Niets,' zegt hij, terwijl hij bij de paraplubak zijn rendierdansje oefent.
'Voor het middageten hebben we ongezoete koekjes gebakken en ze versierd, en daarna hebben we kerstliedjes geoefend, en ik lees hem De avond voor Kerstmis voor in het Frans,' zeg ik, in een poging zijn geheugen op te frissen.
'O, geweldig. Ik wou dat iemand mij eens voorlas.' Ze doet haar mink uit en geeft hem bijna aan Ramon. 'O, dat was het dan, Ramon, dank je.' Ze klapt in haar handen. 'En wat gaan jullie nu doen?'
'Ik wilde Grayer zijn kerstliedjes laten zingen...' 'LALLEN!'
'...voor oudere bewoners hier in het gebouw. Die vinden een beetje kerstsfeer vast weHeuk!'
Mrs X straalt. 'O, prima idee! Wat ben je toch een lieve jongen en dat houdt hem weer een poosje b-e-z-i-g. Ik heb zó veel te doen! Veel plezier!'
Ik laat Grayer op de knop van de lift drukken. 'Welke verdieping, Nanny?'
'Laten we beginnen met je vriend op de elfde.'
We moeten drie keer bellen voor we binnen 'Kom eraan!' horen. Zodra de deur opengaat, wordt het duidelijk dat de anderhalf uur 'oefenen' ruimschoots de moeite waard zijn geweest. HS leunt in een verschoten kerstboxershort en een versleten Andover-T-shirt tegen de deurpost en wrijft de slaap uit zijn ogen.
'RUDOLPH, THE REDNOSED RAINDEER...' Grayer loopt rood aan, wiegt heen en weer, met zijn handen uitgespreid en zijn gewei wuivend op zijn hoofd. Heel even schiet het door me heen dan hij misschien echt zijn longen uit zijn lijf zingt.
'HAD A very shiny nose !!!' Zijn stem galmt door de hele hal, weerkaatst tegen alle oppervlakken zodat het klinkt alsof hij een koor van fanatieke kerstlallers is. Een lalconcert. Als het erop lijkt dat hij aan het slot is gekomen, buigt 1 IS zich voorover en doet hij zijn mond open.
'YOU GO DOWN IN HISTORY!!' Deze beweging gaat dieper dan bedoeld, zodat hij de volle lading spuug en zweet van Gravers inspanningen over zich heen krijgt, wat nog wordt gevolgd door een nog hardere toegift.