'Hoeoeoe!' gilt hij en ik maar raceautogeluiden en de hele weg naar huis scherpe bochten om plassen heen maken. Tegen de tijd dat we in de hal zijn, zijn we allebei doorweekt. Ik hoop van harte dat Mrs X niet thuis is, zodat ze niet kan zien dat ik Grayer bijna een longontsteking heb laten oplopen.
'Ik ben drijfnat. Ben jij nat, Grayer?'
'Ik ook. Ik ben drijfnat.' Hij glimlacht, maar zijn tanden beginnen te klapperen.
'We gaan gauw naar boven en dan neem jij een lekker warm bad. Heb je ooit in bad geluncht, Grayer?' Ik duw hem naar de lift.
'Wacht! Stop!' roept een mannenstem om de hoek.
Ik dreun met de buggy tegen mijn enkel in een poging hem bij de deur vandaan te houden. 'O, verd... ikkie!'
'Bedankt zeg,' zegt hij. Ik kijk op van mijn enkel. Door de regen is zijn bruine, halflange haar tegen zijn hoofd geplakt en zijn versleten blauwe T-shirt tegen zijn één meter tachtig lange lichaam. Halleluja.
Als de liftdeur dicht gaat, bukt hij en praat direct tegen de buggy. 'Hoi, Grayer! Hoe is't, joh?'
'Ze is nat.' Grayer wijst achter zich.
'Hallo, nat meisje. Ben jij Grayers vriendinnetje?' Hij glimlacht naar me en stopt zijn natte haar achter zijn oor.
'Hij weet nog niet of het zo dik aan is,' zeg ik.
'Nou, Grayer, laat haar maar niet weglopen.' Als jij me probeert te vangen, beloof ik dat ik héél langzaam wegren.
Veel te snel komen we op de negende verdieping. 'Leuke middag nog, jongens,' zegt hij als we uitstappen.
'Jij ook!' roep ik terwijl de deur dicht schuift. Wie ben jij?
'Grayer, wie is dat?' Buggyriemen los, nat shirt uit.
'Hij woont boven. Hij gaat naar de grotejongensschool.' Schoenen uit, broek uit, boterhammenzakje in de hand.
'O ja? Welke dan?' Ik loop achter zijn blote billen aan naar de badkamer en draai de kraan open.
Hij denkt even na. 'Waar de boten heen gaan. Met de vuurtoren.' O ja. 'Twee lettergrepen, klinkt als...
'Haven?' vraag ik.
'Ja, hij gaat naar Harvard.' Hallo, ik wil ook best naar Boston, vooral met de shuttlebus. We kunnen in het weekend samen... Jezus! Hallo, Nanny, waar ben je nou helemaal mee bezig?!
'Oké, Grayer, hup in bad.' Ik hijs hem over de rand en laat mijn Harvard Stuk even met rust. 'Grayer, heb je ook een bijnaam?'
'Wat is een bijnaam?'
'Zoals mensen je noemen, maar dan niet je echte naam.'
'Ik heet Grayer X. Dat is mijn naam.'
'Nou, dan bedenken we een bijnaam.' Ik stop hem in bad en geef hem zijn boterham met biologisch-dynamische pindakaas en jam van kweeperen. Onder her kauwen wiebelt hij met zijn tenen boven water en ik merk dat hij het heerlijk ongewoon vindt. Ik kijk de badkamer rond en mijn blik valt op de Sesamstraat-tandenborstel. 1
'Wat dacht je van Grover?' vraag ik.
Hij herkauwt de naam, houdt zijn hoofd schuin en trekt zijn Ernstige Denkgezicht. Dan knikt hij. 'Oké, we proberen het.'
God, wat heb ik toch een hoofdpijn! O, mijn hoofd! En dan ook nog mijn rug - o, mijn rug, mijn rug! En daarvoor moest ik over straat Dat op en neer rennen wordt nog mijn dood
De Voedster, Romeo en Julia
Dubbele belasting
Nanny,
Als jullie vandaag op Grayers speelafspraak bij Alex zijn, vraag dan alsjeblieft aan Mrs Brightman wie de laatste keer voor haar heeft gecaterd - zeg maar dat ik het Aziatisch menu met cajun- accenten briljant vond.
Ik wil je ook laten weten dat de Brightmans in scheiding liggen. Heel naar. Zorg er alsjeblieft voor dat Grayer geen gekke dingen zegt. ik kom om 16.20 even langs rijden om Grayer naar de orthodontist te brengen. Tot dan.
'Nanny? Nanny?!' Net als ik het blok langs ren naar de kleuterschool hoor ik de stem van Mrs X naar me roepen. 'Ja?' zeg ik, terwijl ik me omdraai.
'Hier.' Het portier van een Lincoln klikt open en de gemanicuurde hand van Mrs X wappert naar me.
'Ik ben zo blij dat u er bent,' zeg ik, en ik buig voorover naar het fluwelen schemerduister van de auto, waar zij tussen haar aankopen zit. 'Want ik wilde u vragen...'
'Nanny, ik wil nog even benadrukken dat ik wil dat je er altijd tien minuten voor tijd moet zijn.' 'Ja, natuurlijk.' 'Nou, het is al vijf voor.' 'Het spijt me echt. Ik was op zoek naar de lijst van klasgenootjes van Grayer. Ik weet niet zeker welke Alex...'
Maar ze is al druk in haar tas aan het rommelen. Ze haalt een in leer gebonden bloknoot uit haar tas te voorschijn, ik wil even met je praten over een feestje dat ik aan het eind van de maand geef voor de afdeling Chicago van het kantoor van Mr X.' Ze slaat haar benen over elkaar, waarbij de lavendelblauwe Prada-pump een boog van kleur door het donkere interieur van de auto maakt. 'Alle leidinggevenden komen - het is een heel belangrijke avond en ik wil dat het perfect wordt voor mijn man.'
'Klinkt fantastisch,' zeg ik. Ik weet niet zeker waarom ik van het feest op de hoogte word gesteld.
Ze schuift haar zonnebril omlaag om te zien of ik ieder woord heb begrepen.
Moet ik mijn avondkleren laten stomen?